Наричали лъскавия красавец и интелектуалец Уорън Бийти “донжуан номер 1 на Холивуд”, “легендарния Казанова на американското кино”. Бившите му любовници се оплаквали, че се отнасял с тях небрежно, но при това мечтателно притваряли очи.
Той се кълнял, че никога няма да се ожени, че никога няма да престане да скача от легло в легло, но веднъж...

Спирка по желание.
1991 година


- Аз не знам за какво да си говоря с вас - оплакал се Уорън и си налял коняк. - Чувствам се като момченце.
Неговата събеседничка учудено повдигнала тънките си вежди и едва забележимо се усмихнала.
- Да, да, разбирам - разшифровал той. - Вие мислите, че това звучи много глупаво, произнесено от устата на възрастен мъж, още повече с моята репутация на сърцеразбивач... Но това е истина, защото във ваше присъствие много се притеснявам.
- Говорете за работата си - меко го посъветвала жената, като махнала една къдрица от лицето си. - Нали за това ме поканихте тук?
Тя не кокетничела, не се преструвала, лицето й било съвършено открито, погледът - искрен и доброжелателен, но Уорън се изчервявал и измъчвал, без да разбира какво става с него. Да, наистина, той поканил тази чудесна млада актриса - Анет Бенинг, в ресторанта под предлог, че иска да поговорят за ролята й във филма за живота и смъртта на известен гангстер, основателя на Лас Вегас Бъгси Сигал. Бийти смятал да снима филма сам и да изиграе ролята на Бъгси, а за ролята на неговата любовница Виктория бил избрал Анет. Още тогава, на първата им среща в кулоарите на церемонията по “Оскар”-ите, на която Анет била номинирана за поддържаща роля, го поразило усещането за покой и сияние, което излъчвала крехката й фигурка. Редом с нея като че ли греело слънце, искало ти се да се усмихваш и да говориш в стихове. Тъй като бил свикнал да гледа на всички жени като боа на заек, той се приближил до Анет и й направил комплимент, въпреки че не се познавали. С известно изумление тя изслушала дежурните фрази и с царствено движение склонила глава в знак на благодарност. После се обърнала и се отдалечила, без да му хвърли дори един кокетен поглед. Той продължил да я наблюдава, търсел я сред мотаещите се наоколо красавици, за да види лицето й, а нощем я сънувал. Затова на въпроса кого да вземе за ролята на приятелката на героя Бийти имал един-единствен отговор.
Но в ресторанта на хотел Wilshire в Бевърли Хилз той поканил актрисата, таейки смътната надежда, че ще получи онова, което винаги му се беше удавало с лекота, и така да приключи с проблема за внезапно възникналото у него увлечение. В този хотел той вече много години бил наемал луксозни апартаменти, където се отдавал на любовни утехи. Отделен вход и веранда на покрива, романтично място за лекомислени срещи. Винаги можеш да избегнеш срещата с рогоносеца съпруг или със собствената си любовница, която вече е в оставка. Уорън знаел, че щом завлече жената в леглото, усещането за ново завоевание отстъпвало място на скуката. Това било тъжно, но си било факт, макар и утешителен, иначе той нямало да може да работи. Я се опитай да се занимаваш с творчество, когато обектът на твоята страст винаги е пред очите ти, но е недостъпен!
И ето че сега, седейки срещу Анет, той дори не можел да си помисли, че може да предложи на това прекрасно, чисто същество да отидат “в неговата стая”. За какво да си говорят тогава? С някакво невероятно шесто или седмо чувство тя сякаш разбрала мъченията му, затова изведнъж взела разговора в свои ръце. Задавала му въпроси, пътьом импровизирала няколко епизода от сценария, който вече била успяла да прочете, и го поразила със своя изтънчен професионализъм. Ето това се казвало актриса, завършила два актьорски ВУЗ-а, която постоянно играела в театъра. Тя не била като онези едва прохождащи в киното актриси! Постепенно излизащото от Анет сияние на доброта го успокоило и го накарало да се отпусне. Уорън не забелязал как изведнъж започнал да разговаря простичко и откровено, без уловки и завоалирани фрази, както го правел с най-близките си приятели. Но освен това се чувствал щастлив под нейния поощрителен поглед. Станало му толкова хубаво, както не му било... вероятно от самото му детство.
След вечеря той веднага я закарал до тях, на прощаване й целунал ръката и с явно нежелание тръгнал обратно. Но скоро бил принуден да паркира колата край пътя, защото ръцете му се тресели: “Какво става с мен?!” - мислел той, сграбчил кормилото. Нещо наистина се случвало в живота му, нещо, за което нямало точна дума. А може би Уорън просто не го познавал...

Блажен е онзи, който на младини е бил млад.
1958 година


В година, когато Анет Бенинг едва се била родила, Бийти навършил 21 и Холивуд бил готов да падне в краката му.
- Не снимайте това момче в сериали - казвал Елиа Казан. - Не разпилявайте таланта му за дреболии. Той ще стане звезда!
Големият режисьор бил подушил това задължително качество за идола на милионите, с което Уорън Бийти се отличавал в младостта си. Това били неговата сексапилност и такава увереност в собствената мъжка сила, че никога не му се било налагало да я коментира, дори с най-малки намеци. Жените я усещали инстинктивно и вървели след младия красавец, като плъховете след свирката на Нилс, прощавайки му понякога ужасните неща, които вършел. А може би точно заради тях го обичали.
Бийти никога не се бил интересувал особено от идеята да се занимава с кино, но това било практически неизбежно. Сестра му Шърли Маклейн станала звезда, като почти случайно се оказала на сцената на Бродуей, за да замести разболялата се прима. И веднага попаднала в Холивуд. Уорън си съперничел с нея още от дете. Отначало воювал за вниманието на родителите си, след това - за различни житейски принципи. Те и сега не общували, а тогава на него много му се искало да докаже, че с лекота може да постигне същото, което има и тя. Освен това из “фабриката на мечтите” тогава се мотаели много “зрели” красавици и начинаещи кинозвезди, а Уорън, като роден женкар, имал огромното желание да разбуни този мравуняк.
Ах, какви времена били! Младите холивудски издънки станали предвестниците на сексуалната революция. Те си позволявали всичко, от което американските еснафи от предградията изпадали в ужас. Уорън, в компанията на непостигналите още известност Никълсън, Хоупър, Роман Полански, устройвал диви оргии, сменял партньорките си, опитвал наркотици... Но на сутринта, сякаш нищо не е било, тръгвал към снимачната площадка и омайвал партньорките си.
През онези години, когато в Канзас момиченцето Анет още гукало и се учело да ходи, любовницата на Уорън Джоан Колинз му съобщила, че чака дете. По онова време той обожавал тази чернокоса и зеленоока красавица и нощем я любел така, че на следващия ден тя едва ходела от умора и недоспиване. Мисълта за дете обаче го хвърляла в ужас. Бийти не смятал да става баща и я пратил да направи аборт, въпреки че тогава това било забранено.

Съблазнителна опасност.
1991 година

Не било нужно тя специално да търси информация за него. Искала ли Анет или не, славата на Уорън Бийти прииждала към нея от всички срани.
- С кого ще се снимаш? - разпитвали я познатите й актриси. И стенели: - О, скъпа, всички негови партньорки рано или късно се оказват в леглото му - казвали те, а след това й разказвали всичко, което знаели.
Тя разбрала и за Джейн Фонда, с която той правел секс направо на снимачната площадка след приключване на работата. И без да обръща внимание на чукането по вратата на хотелската стая, пред която се намирал тогавашният приятел на “майката на аеробиката” Сънди Уайтлоу.
- Представяш ли си, когато Сънди все пак нахлул в стаята, Бийти спокойно излязъл, като само казал: “Е, докато вие се разберете, аз ще се поразходя”. А след това Джейн още няколко месеца тичала след него като кученце!
Ексцентричността му се проявявала дори в подаръците, които правел. Той поднесъл на Джоан Колинз пръстен с брилянт, скрит в изящна копринена кутийка, пълна с пилешки дреболии.
- Не ти ли се струва много символично? - попитали клюкарките. - Така той се отнася дори с тези, в които е влюбен!
Заради Бийти изоставила мъжа си известната красавица, актрисата Натали Уд, но докато седял с нея в ресторанта, Уорън й казал, че отива до тоалетната и се появил едва след три дни с явни признаци за изневяра по себе си. Изпадналата в истерия Уд изгорила дрехите му, но след това му простила. За да я накара да се разкае за стореното, той започнал да преследва 16-годишната й сестра и Натали едва не се самоубила.
Семейните връзки никога не са били свещени за него. Уорън спял с френската актриса Лесли Карон, криейки се от частните детективи, наети от мъжа й, но я зарязал веднага след развода й, заменяйки я с омъжената певица Мишел Филипс. Верността за него също била фикция. Смятайки се вече за годеник на английската актриса Джулия Кристи, той една седмица не излязъл от стаята си, където бил с фотографката Линда Истмън, бъдещата съпруга на Пол Маккартни.
- Той е истинско чудовище, миличка! - подновявали разговора холивудските клюкарки. - Но неговото внимание е подарък от съдбата, който не се забравя, така казват всички! Затова смятай, че здравата ти е провървяло. Да се окажеш с него... Казват, че дори Даяна Кийтън не е избягала... и Холи Бери! Но не се отнасяй към флирта с него прекалено сериозно, иначе ще ти разбие сърцето.
Анет само се усмихвала и вдигала рамене. Вниманието на застаряващия сърцеразбивач не се вписвало в житейските й планове. Тя не се нуждаела от такъв род популярност, нито от потвърждение на своята женска значимост. Преди няколко години съпругът й, тогава още бъдещ, произнесъл една фраза, която завинаги обяснила на Анет мястото й в житейската йерархия.
- Ти си от онези жени, за които на човек му се иска да се ожени - казал Стивън Уайт, предлагайки й ръката и сърцето си. Познавали се от няколко седмици - тя като млада актриса, а той - като даващ големи надежди ръководител на театър от Денвър. Тя винаги била мечтаела за две неща - театър и семейство. Стивън й обещавал да съчетае и двете. Заминала с него за Денвър, за да изиграе цялата световна класика и да си създаде уютен дом. Но Уайт искал повече. За какво му били затънтеното градче и провинциалният театър? Той мечтаел за Ню Йорк, а тя като примерна съпруга го последвала. На амбициозния й съпруг дори не му хрумвало, че талантът на Анет може да се окаже много по-търсен от неговите режисьорски напъни. Скоро тя заблестяла на бродуейската сцена, а след това изиграла опасната жена във филма на Милош Форман “Валмон”. Накрая дошла и номинацията за “Оскар”, след която завистта и ревността на съпруга й станали очевидни. Светът на Анет се пукал по шевовете, налагало й се да признае, че бракът, който бил строен уж “завинаги”, няма да издържи изпитанията на живота и всеки момент ще рухне. Подобно настроение не било подходящо за флирт, та дори и с най-големия женкар.
В отношенията им веднага се установил тон на искреност и дружба. Тя не позволявала на Уорън да се отклонява от него, макар че усещала как разцъфтява той, когато тя се появи, как заблестявали очите и усмивката му. Понякога в главата й се прокрадвала мисълта да му разреши да й каже всичко, което бушувало в гърдите му. “Или може би се боя от репутацията му? Страхувам се да се влюбя? Каква глупост! - мислела си тя.
На снимките при него често идвали някакви жени, но най-често от всички Мадона.
- Коя от вас е Бенинг? - високо питала тя, шарейки с поглед по снимачната площадка. И откровено се изненадала, когато видяла Анет и я разгледала от главата до петите с пълнен с неприязън поглед. Същата вечер Уорън я помолил за среща, за да й се извини за поведението на любовницата си, бивша, както се кълнял той. Анет го слушала разсеяно.
- Казват, че в този хотел държите луксозен апартамент? - попитала тя. - Бих искала да го видя.
Той не повярвал на ушите си, после станал от стола, подал й ръка и я повел към... колата си, за да я закара в своя дом.
На сутринта тя отворила очи в неговото легло и видяла, че Уорън, облечен във фрак, седи в креслото и я чака да се събуди. На масата имало прясно сварено кафе.
- Сега ще кажа най-невероятното нещо в живота си - той видимо се вълнувал. - Бях убеден, че няма да произнеса това никога. Когато ти се появи в съдбата ми, като че ли светът се обърна с краката нагоре и изведнъж всичко си застана на мястото. Ако бях жена, за нищо на света нямаше да кажа “да” на мъж като самия мен, но... аз искам да се оженя за теб!

Голямата тайна.
2000 година


На церемонията по връчването на наградите “Оскар” се чествала най-добрата драма на годината “Красота по американски”. Номинирана в категорията “Най-добра женска роля”, 42-годишната Анет Бенинг се качила на сцената, облечена в прилепнал черен костюм, гордо показвайки изпъкналия си корем. След месец й предстояло да роди четвъртото им дете. Залата притихнала, без да откъсва поглед от укротителката на донжуана, толкова талантлива, че дори четирите бременности не й били попречили да стане една от най-авторитетните актриси. Тя не се вцепенила от случващото се, макар че винаги била подчертавала, че заради семейството и децата си би се отказала от всеки проект и всяка роля. И жертвата й изглеждала толкова естествена, толкова светла, че нямало мъж в залата, който да не завиди с истинска голяма, чиста завист на Уорън Бийти. Дори за това, че този плейбой сега отново щял да сменя памперси. “Не толкова рядко, както си мислите - казвал той на журналистите. - Но не и толкова често, колкото би й се искало на Анет”...
И ето, той седял в залата и гледал жена си с любов и обожание, които можели да попритихнат с времето, а можели и да се разгорят още по-ярко. И това било чудо, на което той нямало да престане да се удивлява.
Какво ли би могла да каже тази загадъчна, тиха и мъдра Анет Бенинг на онези, които жадно чакали да уловят нейните думи, да чуят рецептата за вечното щастие?

- Четох някъде, че качествата, които по принцип привличат хората един към друг, с течение на времето започват да ги отблъскват - с усмивка признала тя пред микрофона. - Дайте на партньора си правото да бъде такъв, какъвто е. Само че решете какво можете да му позволите и какво не и при какви обстоятелства. Но най-важното! - тя понижила глас и тишината в залата станала почти молитвена. - Бързайте да раждате деца!