Нямам оправдание за това, че досега една от иконите на световното кино не попадаше в списъка на моите “герои”. Може би защото историята на живота му е толкова наситена, че е истинско предизвикателство да бъде “компресирана” в една вестникарска страница. Тъжно, но “уморените коне ги убиват” - не с нож, а със забрава.
Един трогателен пост в мрежата, посветен на синовната обич и майчината всеотдайност, ме накара да погледна с други очи на този обичан и от публиката, и от критиката актьор.
Има хора, които не се раждат звезди - те се превръщат в такива с упоритост. Не с късмет, не с привилегии, а с онзи особен вътрешен огън, който не позволява на никого да ги подмине. Кърк Дъглас е точно такъв - човек със сложна и често противоречива житейска съдба. Ако трябва да го опишем само с една дума, вероятно най-точната е “оцелял”.
Бъдещият световен любимец е роден като Исур Даниелович Демски на 9 декември 1916 г. в Амстердам, щата Ню Йорк. Бащата Хершел бяга от Русия и стига до Америка. Работи като каруцар и боклукчия. В дома на Демски се говори на иврит - език, който носи спомените и традициите на стара Европа. “Аз съм син на вехтошар”, ще каже след години синът му, без да се срамува. Въпреки немотията майката Брина държи шестте й дъщери и синът й да изглеждат прилично дори когато няма пари за хляб.
Винаги съм бил гладен, но не само за храна, пише Кърк в първата си автобиография, “Гладен съм за живот”.
В западната преса се споменава една история от ранните години на момчето. Малкият Исур се опитва да купи хляб на кредит, но местният бакалин му отказва. Момчето се прибира у дома с премръзнали ръце, но с твърдото убеждение, че никой няма да го спаси - освен той самият. От този момент нататък работи непрекъснато: продава вестници, мие чинии, работи в дъскорезница - какво ли не, само за да помогне на семейството си. В старите архиви има рецензия от училищна пиеса, където местен журналист пише: “Момчето Демски играе, сякаш е родено за сцена”. Тези думи променят всичко. Въпреки тежките обстоятелства младият Иззи цяла година събира пари и кандидатства в “St. Lawrence University“
Приемат го с частична стипендия, но мечтите го отвеждат още по-далеч - Американската академия за драматично изкуство. Докато се подготвя за тази стъпка, той взема решение, което е характерно за много емигранти и деца на емигранти: да смени името си. Преди да влезе в армията, Иззи Демски става Кърк Дъглас. В Академията той среща младата и още неизвестна Бети Джоан Персийдо - бъдещата Лорън Бакол, която става негова първа меценатка, приятел, а понякога и критик.
“Ти имаш лице на войник, на човек, който ще победи - но гласът ти трябва да започне да вярва в това”, казва му тя. И тази реплика остава в главата му десетилетия.
По време на войната Дъглас служи във Военноморските сили на САЩ. През 1944 г. е освободен от служба заради нараняване, причинено от преждевременно взривила се бомба.
Години по-късно, вече звезда, Кърк казва:
След войната Холивуд не може да ме изплаши. Нито студиото, нито режисьорът, нито критиците
След първата му голяма роля холивудската преса го нарича “интересен, неудобен, остър” - рядка комбинация в епоха, когато от мъжете на екрана се очаква гладка фасада. Следва “Champion” - филмът, който го прави известен. Освен че печели първата си номинация за “Оскар”, Дъглас показва на света, че няма намерение да играе “приятни мъже”. Той е суров, амбициозен, противоречив и публиката се разпознава в него.
През 1960 г. Кърк Дъглас се противопоставя на черния списък, на страхливостта на Холивуд, на лицемерието на индустрията. Борбата му не е за слава, а за справедливост, за възможността да стои на своята позиция без компромиси.
Семейството
“Аз съм Спартак!” - казва героят във филма. Но най-истинският момент е извън камерата: един актьор отказва да живее в страх
Кърк Дъглас не е от актьо-рите фанатици. Нищо човешко не му е чуждо, женското внимание - също. Първият му брак е драматичен - съпругата му е свидетел на възхода му като актьор, но не може да приеме цената. По-късно ще каже: “Обичахме се, но Холивуд обича само себе си”.
Втората му съпруга - Ан Буйденс, белгийка със стоманен характер и очи, които измерват истината, а не фасадата - идва в живота му през 1953-та. Тя поставя правилата още в началото:
- Кърк, не ме интересува славата ти. Но ако живеем заедно, ще бъдеш честен с мен.
- А ако не съм? - пита той.
- Тогава ще бъдеш сам.
Остават заедно 66 години.
Инсултът през 1996 г. е тест за тялото и духа му. Кърк Дъглас не се предава, той отказва да бъде забравен. Всеки ден е ново усилие, ново доказателство, че животът не се измерва само с роли и награди, а с желанието да продължаваш да живееш и да обичаш. Учи се да говори наново. Появява се на церемония по наградите “Оскар” и макар и трудно, казва:
Не съм загубил гласа си. Само ми трябва време
Цялата зала става на крака.
След сериозните здравословни премеждия Кърк и Ан не се поддават на отчаяние. Вместо това избират по-малко бляскав, но много по-значим път - отдаване на другите. Двойката основава “The Douglas Foundation”, която през десетилетията дарява значителни средства за болници, училища, приюти, образователни стипендии, центрове за жени в нужда и други социални каузи. Доброто, което фондацията прави, не е шумна медийна акция - често е тихо, практично, без фанфари. И точно това го прави истинско.
Кърк и Ан са може би най-дълголетната семейна двойка в Холивуд.
Винаги решаваме проблемите си с целувка, казва Ан. А той често приписва продължителността на живота си на любовта към нея. Нещо повече - в автобиографията си пише, че не може и не иска да живее без Ан. Това не е модерна “холивудска приказка”. Това е любов, преживяла бурите на славата, агресията, егото - усетена като нужда, като избор, като спасение.
В последните години Кърк Дъглас пише, чете, пътува, говори с млади актьори, споделя истории, без да натрапва мъдрост, просто показва пътя, който сам изминава. В интервюта говори за живота откровено: за паденията, за успехите, за самотата, която понякога се прокрадва зад прожекторите. Той се шегува със собствената си амбиция, с грешките си, с всичко, което се е опитал да контролира, а не се е получило. Често говори за това какво значи човек да е жив:
Славата е шум. Любовта - това е животът
Това е време на размисъл и тихи радости. Дъглас гледа назад към живота си с гордост, без носталгия, с усещане за завършеност. Филантропията му, подкрепата на изкуства, усилията за младите актьори - това са движения на същата енергия, която е носил цял живот: активна, решителна, упорита.
Доживял до 103 години, Кърк Дъглас умира на 5 февруари 2020 г. в дома си в Бевърли Хилс - заобиколен от семейството.
Понякога изглежда, че светът е измислен за онези, които се раждат със сребърна лъжичка в устата. Но историята на големия актьор напомня друго: Имаме право да се борим. И имаме право да се променяме.
От син на неграмотен беден руски емигрант, Кърк Дъглас се превръща в човек, който оставя следа - не защото е съвършен, а защото е неуморен.
И ако някъде, в невидимия архив на света, се пази една негова най-човешка реплика, вероятно тя е тази:
“Не съм най-красивият. Не съм най-талантливият. Но никой не ме надмина по желание да се изправям”.
Подготви Мариана ДОБРЕВА
