С черното си поло, кожено яке и кадетски каскет, професорът приличаше повече на анархист или чекист, който първо стреля, а после пита. И това не беше далеч от истината. С тази разлика, че неговите куршуми бяха думите. Определяше се като: Оптимист по воля, песемист по разум, сноб по вяра.“ Всеки да го разбира, както си иска.
![]()
С учена-философ се гордееха два града: Сливен, в който беше роден и Ямбол, където бе израстнал. Появата му на белия свят се случва на 14 февруари 1928-ма. Отлита от него четири дни и 84 години по-късно. От тогава измина точно едно десетилетие. Но за забрава не може да става и дума. Защото, докато в България "кичът" се радва на всенародна любов, нечувана популярност и светло бъдеще, името на човека, който пръв въведе това понятие в родния ни език, няма как да бъде забравено.
Шестата му поред книга "Кичът", за съжаление на мнозина, не успя да снигне до книжарниците. Разграбиха я още по пътя. Освен това, тя разби соцпредставите за тиражи и тематика и дари автора си със завист, презрение и псевдоним, който му лепна като малко носена обувка от престижна марка.
В солидния си том професорът без пощада се гавреше на всички грозни и смешни атрибути, и украшения, които гордо се кипреха почти във всеки български дом, независимо дали собственикът му е висшист или тракторист: статуетки на красиви феи, които освен това служеха за пепелници, кавьорчета с гондоли, в които влюбени свиреха с китара, прочулата са от киното куче-касичка, трудно купени персийски килими, покрити с найлон, за да не ги цапат гостите.
![]()
Това основателно отблъсна част от обкръжението му. Хора, които преди това се избиваха да го канат на гости, залостиха вратите си. Защото, току виж, че го пуснеш в апартамента си и обяви за кич половината му обзавеждане, барабар с жената, а може и с теб самия. Така че, превантивно, най-добре е срещите да стават навън, реши обкръжението му, на любимото му балконче в ресторант "Грозд".
Това място се оказа най-подходащо да се чуе любимия му виц: "Клиент влиза в кръчмата на ръце. Защо - питат го? Жена ми каза: Кракът ми да не стъпва тук – отговаря физкултурникът."
![]()
Но такива неща "Кичът" разказваше само в тесен кръг. Със студентите бе друго. На тях той имаше задължението да преподава марксизъм-ленинизъм. Всъщност обаче, лекциите му били мощен фойерверк от остроумие, ирония и интелектуално провокация. Нито дума от официалните: програма и идеология. Освен това, той не е държал бъдещите висшисти да идват на лекциите му, не отбелязвал отсъствия: Аз пея за избрани - казвал, но появи ли се катедрата, аудиториите се пълнели.
Макар и роден на празника "Трифон Зарезан", виното професорът приемаше в умерени количества, винаги с добро мезе и по възможност с умни приятели. С любовта обаче, не беше така. Там той беше необуздан изследовател. Служителките по брачните ритуали, които добре го познаваха, могат да го потвърдят. Явно Менделсон му е любом композитор, защото слушал със своя чест сватбения му марш четири пъти. Точно толкова срещи със съдиите му бяха нужни и за да се развежда.
![]()
В студенския стол обаче, където порциона бил един лев, Живков заповядал само да се утрои.
- Защото даваш на затворниците повече, отколкото на студентите, възмутил се Балев.
![]()
В крайна сметка, професорът си тръгна от този свят без да победи кича, както се надяваше. Напротив, в последните си години той го обяви за повсеместен и написа поредния си шедьовър "Тоталният кич".
Исак Гозес
Абонирайте се за нас в Google News Showcase, за да следите най-важните новини от деня.