Днес Холивуд е пълен с чаровни плешивци - Брус Уилис, Вин Дизел, Джейсън Стейтъм, Дуейн “Скалата” Джонсън - и това са само най-известните от тях. Но някога лъскавата грива беше задължителна за всеки кандидат за главна роля. С едно изключение - Юл Бринер.
На 11 юли се навършиха 105 г. от рождението на този легендарен актьор. Ако се опитате да прочетете биографията му в интернет, ще бъдете изненадани. Сякаш авторите на тези материали пишат за различни хора с едно и също име. Посочват се две дати на раждане: 11 юли 1920 г. и 7 юли 1915 г. Някои твърдят, че е роден във Владивосток, а други - на Сахалин. Някои пишат, че истинското му име е Тайдже Хан, други - Юлий Борисович Бринер.
И все пак - кой е този човек с черното сако и стиснатите устни, който може да въздейства дори с мълчание? Отговорът не е лесен. Защото Юл Бринер е преди всичко майстор на собствената си легенда. Сестра му Вера разказва, че той е крал на шегите и мистификациите. За него нямало по-голямо удоволствие от това да измисли някакви чудовищни глупости за себе си и толкова правдиво, че у слушателя да не остане и сянка на съмнение.
Той казва на репортерите, че е чистокръвен монгол и пряк потомък на Чингис хан, че баща му е бил главен съветник на руския император, че е командвал бригада по време на Испанската гражданска война и т.н. И на следващия ден всички тези глупости се появяват във вестниците, а той се смее, безкрайно щастлив. Чудно ли е тогава, че тези, които пишат за Бринер, са толкова непоследователни. Биографите му често се изправят пред лавина от противоречия, които обаче говорят за едно: той смята произхода си не за даденост, а за част от ролята, която играе в този свят.
Бринър е от онази порода хора, които носят в себе си география. Те не принадлежат на място, а го излъчват. Нямат родина в паспорта, но в погледа им се чете цял свят. Той се появява на сцената като явление - с лъскава гола глава, черни като мастило очи и глас, който сякаш идва не от гърлото, а от костите.
Не е класически красавец, но е неустоим
Той не е актьор, който играе крал - той е крал, който играе. Баща му, Борис Бринер, е инженер с швейцарски корени - потомък на протестанти, живели в Русия още от XIX век. Майка му, Маруся Блaгoвoлeнcкaя, е от буржоазно семейство с еврейски и, както някои твърдят, ромски произход.
Малкият Юлий обичал да се измъква от къщи, да се мотае около полицейския участък и да разказва на полицията за своите велики предци. Докато разказвал, че е племенник на руския цар и живее в царския дворец, полицаите се смеели. Но когато веднъж се обявил за най-близък роднина на японеца Микадо, един полицай го довел вкъщи за ухото и предложил на родителите му да го набият добре, за да му избият опасните претенции.
Младият Бринер иска винаги да е център на внимание.
Ходи на училище обут с различни по цвят чорапи или с обувки с различен цвят и стил
А на един училищен концерт изпял в съпровод на китара набор от напълно безсмислени звуци, които обявил за древна циганска песен.
Тук започва една от най-интересните нишки в образа на Юл Бринер - мистиката около “циганската му кръв”. В интервюта той неведнъж подчертава това - с романтично-поетичен възторг, с нотка на предизвикателство. Говори за “скитническа душа”, за музика и безпокойство, за огън, който не може да се укроти. Както биографката му Сюзън Блум пише:
Той не знаеше напълно кой е, но знаеше какъв светът иска да види
Но далеч по-важно е, че той иска да бъде неуловим, интуитивен, опасен като ромска цигулка в нощта.
След революцията семейството напуска Русия и през Китай се установява във Франция. В Париж младият Юл не попада в елита - той живее бедно, но се образова в руската емигрантска гимназия, свири на китара, пее в кабарета, носи шалове, говори с акцент и се движи в артистични кръгове. Именно тук започва изграждането на онзи персонаж, който по-късно ще покори сцените на Бродуей. Париж е за Бринер не дом, а огледало. В него той се учи да бъде артист - не просто актьор, а човек, който се създава наново всеки ден. И така ще бъде през целия му живот.
През 1940 г. Юл пристига в САЩ с майка си и сестра си. Работи каквото намери - в цирка, като радиоводещ, като преводач, като фотограф. Но винаги знае, че мястото му е в светлината на прожекторите
Научава английски с такава скорост, че само след няколко години вече играе на сцена. Обучава се при Михаил Чехов, племенник на великия писател, и бързо привлича вниманието със силната си физика, плътен глас и магнетичен поглед.
В Америка Бринър се влюбва в актрисата Вирджиния Гилмор, която става негова съпруга през 1944 г. - първият от четирите му брака.
Кариерата му започва в телевизионната компания Си Би Ес като “кечист“
Атлетичното му телосложение и опитът му в цирка са много полезни тук. Всичко върви добре, докато един ден на Юл му омръзва “да танцува” пред камерите и хвърля изумения си “противник” с такава сила, че той полита през въжетата право върху главите на зрителите, седнали близо до ринга. След това бил “преместен” в метеорологичната служба, където, измъчван от скука, ежедневно мърморел за области с високо и ниско налягане. По-късно Бринър успешно работи като режисьор в CBS и едновременно с това играе в един от театрите на Бродуей в пиесата “Lute Song” заедно с Мери Мартин и Нанси Дейвис - бъдещата Първа дама Нанси Рейгън.
През 1951 г. получава ролята, която ще го направи звезда завинаги - краля на Сиам в “The King and I”. По време на репетициите главната дизайнерка по костюмите Ирен Шараф забелязва, че растителността по главата на Бринър бързо изчезва и му препоръчва да си обръсне главата, отбелязвайки, че интересен мъж с плешива глава изглежда много по-приятно и романтично от оплешивяващ
Така се появява гологлавият мъжага, който твърдо заявява, че “Не ти трябва коса, за да си секси”.
Ролята на краля сякаш е написана за него. Той съумява да придаде на тази фигура царственост и същевременно човечност. Бринър се превъплъщава в този образ над 4600 пъти през следващите десетилетия - не само в театъра, но и във филмовата версия, за която получава “Оскар”.
След като Холивуд е в краката му, Юл е залят от примамливи предложения. Освен епични роли, той играе офицери, ориенталски тирани, самураи, генерали. Всички те носят нещо от самия него - самодостатъчност, дисциплина, мистичен гняв. Той не играе, той заповядва. Няма друг актьор, който така органично да излъчва власт, без да повиши тон. “Аз съм човек, който говори с очи. Думите - те идват по-късно”, казва актьорът в интервю.
Личният живот на актьора е също толкова пъстър, колкото и професионалният
Жени се четири пъти, има четири деца, осиновява още две. Сред съпругите му са балерини, модели, а една от любовниците му е самата Марлене Дитрих. Готви, снима, пише книги. Издава готварска книга, в която смесва рецепти от Русия, Франция и Азия - своеобразна метафора на собствения си живот. В едно интервю го питат къде се чувства у дома и той отвръща: “Всяко място, където има огледало и лампа над мен”.
През септември 1983 г. лекарите диагностицират Бринър с рак на белия дроб и му дават два месеца живот. За учудване на всички, той живее още две години, като през цялото това време пее и танцува в любимата си роля - краля.
Вместо да потъне в тишина, Юл решава да превърне болестта си в послание
Малко преди смъртта си записва телевизионно обръщение, в което казва: “Сега, когато вече ме няма и вие ме гледате - не пушете. Просто не пушете”. Това видео се превръща в една от най-силните кампании против тютюнопушенето в историята на телевизията.
Юл Бринер умира на 10 октомври 1985 г. Но както често казват за хора като него - той не си отива, а просто напуска сцената.
За някои беше руснак, за други - американец, за трети - циганин, крал, робот или светец. Но преди всичко - той беше себе си, създаден по собствен образ, лишен от национална дреха, но облечен в харизма, воля и талант, които не се учат. Както самият той обобщава: “Аз съм човек на границата. И там, между световете, се чувствам най-жив”.
Подготви Мариана ДОБРЕВА
